只爱你百分之五十

如意
2021-05-29 / 0 评论 / 85 阅读 / 正在检测是否收录...
播客录播助手

  2008年,我第一次成为母亲,躺在深圳妇幼保健院的病房里,儿子裹着包被睡在我右边的小床里。那是春天,离我25岁生日还有6个月12天。
  
  2009年,我只身前往波士顿修读新闻系硕士。那时我住在研究生宿舍二楼的一套房子里,每天下午1点上学,凌晨3点结束功课,吃很多的日本料理,沿着查尔斯河走很多的路,在图书馆里度过一个又一个阴雨连绵的周末。那是冬天,儿子1岁7个月,我怀胎5个月。
  
  2010年元旦,早上6点,我清醒地坐在两地牌车上,喝了一杯保温壶里倒出来的热腾腾的牛奶。4个小时17分钟后,精瘦却结实的女儿降生在香港。她被抱往育婴室。我回到病房,连吃两大碗炒饭。
  
  然后2011年,2012年,2013年……
  
  生活就像客厅里的收音机,播放内容从摇滚乐变成了成语儿歌,重复着一日三餐,吃喝拉撒,以及睡觉前那些漫长又恼人的固定程序。
  
  儿子从小怕水,一提起洗头就悲痛欲绝。我得一只手搂着40多斤重的男孩子,另一只手用沾湿的毛巾一点点给他擦。小女儿刷牙的时候,刷一下,吃一口牙膏,嚼一嚼,再换个草莓味的,回味无穷。
  
  女儿好不容易到床上,脱得精光以后居然又四处翻起跟头来。女儿越翻越来劲,来到了床沿边上,她对我的警告充耳不闻,不管不顾地滚了过去,我预测先落地的是屁股而不是头,索性不去扑救。果然,哐当!摔了一个巨型的屁股墩儿。她大哭起来,扯起嗓子叫唤。我走近一看:“哟,咬到舌头出血了。”她立刻止住哭声,冲进洗手间照镜子,一看果然舌头有血,自己迅速倒了一杯水反复漱口,然后再次检视伤情。“好啦,明天睡醒就会好的。”我抑制不住地大笑起来,得到一顿恼羞成怒的小拳头。
  
  至于第二天穿什么,对两人来说都是重大的原则问题。“秋裤?别的同学都不穿,我也不穿。”“这件毛衣的领子太扎了,而且黑色大衣像是男孩子穿的。”到底怎么才算满意?儿子要红配绿,女儿要连衣裙里穿棉裤。
  
  每个做母亲的都知道,孩子的成长全部由这些让人血压爆表的小事故组成。不过正因为这样,我们得以偷听好多可爱至极的梦呓,和那像小猪一样的鼾声。我也才知道原来孩子已经有了不能输给同学的自尊心。
  
  可是慢慢地,我打算从这些有趣的夜晚里退出来了。因为,属于我自己的夜晚也很有趣啊!
  
  每天早晨我把他们送到学校门口时,会说“宝贝儿玩得开心,下午见”。他们也会挥挥手说“妈妈,拜拜”。当其他家长还站在铁丝网外目送自己的孩子时,我已经插上耳机听着郝云的小曲儿溜达走了。我想啊,学校里没有老妈的唠叨,他们肯定快活得不得了吧。
  
  儿子6岁生日的前一天,我父母乘着两班相距不到1小时的和谐号高铁,分别自长沙抵达深圳。湖南人的习俗里,3、6、9岁的生日有标志性意义,必须隆重地度过。
  
  万万没想到,那天家里竟然闹了空城计。恰逢清明,丈夫出差,阿姨返乡,家里只剩我一个劳动力。我把所有的鞋子都踢进床底,同时打开洗衣机和吸尘器。孩子们不停地叫:“妈妈,我饿死啦。”
  
  硬着头皮打印了两页食谱,女儿从厨房外面经过,看到我在切菜,整个人定格:“妈妈你在干吗?”
  
  “啊,我在做饭啊。”
  
  “你?做饭啊?”她伸长脖子望了一眼我手里的菜刀,呆了几秒,转身跑回房间去了。
  
  远远地,我听到她在大叫:“哥哥!哥哥!今天妈妈做饭!”
  
  最后真的做出来了。虽然用我妈的话说,“米饭煮了这一页纸厚,狗都吃不饱啊”,但对我来说也绝不亚于创世纪。
  
  我不喜欢做饭,所以我的孩子从来没吃过妈妈做的爱心便当。
  
  常有人问我:“出差的时候孩子怎么办,交给阿姨放心吗?”我答道:“放心。”
  
  工作的时候,我不会忧愁孩子们离开我会不会难过。一个人默默散步的时候,我也不会担心他们今天吃得饱不饱。
  
  每个人的时间都有限,我愿意把做美容和逛商店的时间拿来和他们踢球、画画、划船,也愿意把冬天的暖被窝交换给和他们一起迎着寒风上学的清晨。
  
  但我仍然不愿意把自己全部的世界统统奉献。
  
  于是,我写作时孩子们学会了轻声走开,他们还会驱散不知情的旁人:“安静些!我妈妈在工作呢!”周末早晨我做瑜伽,儿子会饿着肚子静静坐在一边等待。丈夫放假来到纽约,夫妻俩一起出门,会向两只拦路的“老虎”如实交代:“我们要去和朋友玩一下。”
  
  “玩什么啊?”
  
  “就是聊聊天儿,吃吃饭喽。”
  
  “我也想去!”“我也去!”
  
  “让我们过一下二人世界吧,好不好?”
  
  “妹妹,我们也去过二人世界吧。”
  
  “我不要和你过!我要妈妈!”嘴巴高高地噘了起来。
  
  “好了妹妹,以后你要和男朋友一起过啦!”他们的爸爸说。
  
  返家归来,门一打开,孩子们会加倍高兴地扑过来,而没有一点点埋怨。
  
  小家伙啊,当你初次来这世上为人子女,我也是第一次做母亲,我也在努力地学习。但成为你的妈妈,并不是我来这世上的唯一原因,因为除了妈妈的身份以外,我也有其他的身份。
  
  所以,我的生命里另外的百分之五十,不能够完全给你。
  
  你会发现父母也喜欢偷懒,喜欢出门玩耍,喜欢抢电视频道,喜欢别人剥好橘子喂到自己的嘴里。
  
  你会理解我不能出席你的每一次班级活动,有时是忙,有时只是睡过了头。
  
  有很多所谓专家认为父母的一句话、一个动作、一个表情便足以左右孩子的自信尊严乃至终生轨迹,我却不能也不愿成为奶粉广告里的那种母亲。我爱着自己并不完美的孩子,也无意浪费生命去做貌似完美的父母。我期待着有一天当你提起父母,会摊开手摇摇头叹一声气,就像现在的我们一样。
  
  因为每一个人,总有孤独的路要自己走。我希望能静静地站在这里,看你们踌躇满志地等在台下,看你们意气风发地拾级而上,看你们击掌谢幕,看你们落寞分别。我也希望自己这不多不少的爱,能在以后的黑夜里成为不灭的小灯,让你们离家更远,离我更�h,飞向广阔天地。

0

评论 (0)

取消